Tôi chọn quyển sách cho một chuyến xe khách giường nằm đường dài về Miền Trung những ngày cuối năm 2024.
Ngoài lời văn cuốn hút và những mô tả rất "Ghibli" về cảnh vật ở xứ sở hoa anh đào.
...Tôi ngồi xuống hàng ghế cuối cùng và nhìn những ngôi nhà cổ trôi qua ngay sát cửa sổ. Tàu gần như sắp chạm cả vào những hồi nhà nhô ra. Sân phơi của một nhà có mười cái chậu trồng cà chua, cạnh đó là một con mèo đen to bự nằm sưởi nắng. Trong vườn một nhà khác có một đứa con gái bé tí đang thổi bong bóng xà-phòng. Tôi nghe thấy một bài hát của Ayumi Ishida văng vẳng từ đâu đó, và còn người thấy cả mùi cà-ri đang nấu. Con tàu len lỏi qua cái thế giới sân sau riêng tư ấy. Dọc đường có thêm một vài khách lên tàu, nhưng ba bà già vẫn ngồi chụm sát lại và mải miết chuyện gì đó với nhau....
Thì câu chuyện về một cô gái 17 tuổi không thể "ướt" khi quan hệ và một chàng trai "bình thường" có quan hệ với hàng chục cô gái khác nhau, không thể làm tôi mảy may có được một chút đồng cảm nào. Đó có thể là lý do mà cụm từ "cách mạng văn hoá" thường được sử dụng khi mô tả về tác phẩm này ở các thị trường Trung Quốc, Đài Loan, Hàn Quốc,...
Nhưng có thể cuộc cách mạng văn hoá này vẫn quá xa vời đối với một Millennial (9x) như tôi. Hoặc giả tôi đã quá "cơm áo gạo tiền" và "già" để có thể thấu hiểu được một tác phẩm xoáy quá sâu vào những cảm xúc mà tôi cho rằng đã bị phức tạp hoá từ những sự kiện khá đơn giản.
Tôi thích nhân vật Midori, những đoạn hội thoại có Midori luôn mang lại cảm giác mới mẻ và tích cực trong một mạch truyện có phần thảm hại của các nhân vật khác. Trong khi Midori mới là nhân vật phải trải qua nhiều sự mất mát trong quá khứ, cô vừa phải chăm người cha bệnh tật vừa phải vận hành một tiệm sách để có tiền trang trải cuộc sống.
"Thôi nào, hãy nói xem, giàu có thì cái gì là hay nhất?" "Tớ không biết" "Là có thể nói tớ chẳng có đồng nào. Đây nhé, nếu tớ rủ một đứa bạn ở trường làm cái gì đó, nó có thể nói 'Tiếc quá, tớ chẳng có đồng nào'. Đó là điều mà tớ không thể mở mồm nói nếu tớ ở vào hoàn cảnh của nó. Nếu tớ nói 'tớ chẳng có đồng nào', đó là sẽ vì thực sự tớ chẳng có đồng nào. Buồn thật. Nó giống thế này này: Nếu một đứa con gái xinh đẹp nói 'hôm nay trông tớ kinh quá, tớ chẳng muốn ra ngoài nữa', thì không sao, nhưng nếu một đứa xấu xí mà nói thế thì mọi người sẽ cười vào mũi nó.
"Cậu biết đấy, họ có nhiều loại sô-cô-la như thế này này, và cậu chỉ thích mấy loại này và không thích mấy loại kia chứ gì? Và cậu chén hết những loại cậu thích, những miếng còn lại toàn những loại cậu không thích bằng chứ gì? Tớ luôn nghĩ đến chuyện đó mỗi khi có chuyện đau buồn. 'Bây giờ thì chỉ việc chén nốt chỗ kia thôi chứ làm sao đây, và mọi chuyện sẽ ôkê cả.' Đời là một hộp sô-cô-la như vậy đấy."
Sự tích cực đó của Midori cuối cùng cũng là nhân tố đã phần nào giúp cho nam chính không tự tử như những nhân vật khác trong truyện và sách có một kết thúc bớt u ám hơn.
Ngoài nội dung, sách còn mang đến cho tôi nhiều suy nghĩ khác:
Nếu cuộc sống của các nhân vật trong sách đều phản ánh sự thật xã hội của Nhật Bản (1987) thì tôi hình dung rằng cuộc sống ở Nhật đã có những tiến bộ rất lớn, đặc biệt về mặt giao thông công cộng so với Việt Nam 2025, các nhân vật 17-18 tuổi di chuyển rất thuận tiện giữa các tỉnh/thành phố với chi phí có thể nói là thấp đối với các bạn học sinh sinh viên. Nếu 20 năm nữa Việt Nam phát triển tương đương như Nhật năm 1987 thì chúng ta đang đi sau họ gần 58 năm (2025 + 20 - 1987)
Đời sống tinh thần của nhân vật được thể hiện qua sự xuất hiện của rất nhiều các tác phẩm văn học và âm nhạc mà đa phần đều nằm ngoài kiến thức của tôi, trong khi tôi tự nhận thấy mình có nghiên cứu khá nhiều về văn học, nghệ thuật so với mặt bằng chung của xã hội . Có thể khi vật chất quá đầy đủ thì đời sống tinh thần được nâng cao. Tôi không nghĩ gen Z, Alpha và Beta có thể đạt được level đời sống tinh thần cao đến như thế này.
Văn hoá tình dục quá phóng túng ở Nhật vào năm 1987 làm tôi khá bất ngờ và cho rằng nó không thực tế. Có thể do tác giả đã đề cao vai trò của tình dục trong đời sống tinh thần.
Tửu lượng của người Nhật tôi không nghĩ là cao đến độ họ có thể uống hết chai Vodka này đến chai khác, cả nam và nữ.
Các nhân vật sử dụng một dịch vụ chữa lành tại một trang trại ở núi cao và hoang vu, tương tự như khái niệm "chữa lành" của các thế hệ trẻ hiện nay, trong tương lai, loại hình dịch vụ này có thể sẽ nở rộ hơn ở Việt Nam. đó là có thể là xu thế đầu tư BDS mới trong tương lai.
08 Jan 2025
Revew sách | Rừng Na Uy - Haruki Murakami
by Hieuletrung
