Beartown 2. Chúng tôi đấu với các bạn - Us against you by Fredrik Backman

669

Họ là ai vậy? Trọng tài ngạc nhiên hỏi.

Ana chớp mắt và nhìn lên trần nhà. Hình dung bầu trời phía trên cao.

Đó là anh chị em của tôi. Họ sẽ đứng lên nếu tôi đứng lên.

574

Mọi môn thể thao đều có những câu chuyện cổ tích, bởi vậy chúng ta mới hết mình với chúng. Nên dĩ nhiên chỉ có một cách để câu chuyện này kết thúc.

478

Trên đời này, so với công bằng thì bất công là một tình trạng tự nhiên hơn nhiều.

414

Ana không nhắc đến chuyện mình đã quen cõng bố về như thế nào. Benji cũng không nhắc đến chuyện mình chưa từng có cơ hội cõng bố.

391

Benji còn nhớ trong một cuốn sách nó đọc, một nhà báo nào đó đã viết về thể thao và tính bạo lực như thế này: "Mọi băng nhóm mà bạn không thuộc về đều là một mối đe doạ."

379

Chúng ta chỉ hiểu người khác khi biết được những nỗi sợ hãi lớn nhất của họ.

331

Những người đàn ông luôn bận rộn, trong khi các cậu bé không ngừng lớn lên. Những cậu trai muốn thu hút sự chú ý của bố mình cho đến thời điểm bố chúng muốn sự chú ý của chúng. Kể từ lúc đó, chúng ta chỉ còn biết ao ước giá như mình đã ngủ cùng con thường xuyên hơn, khi đầu chúng vẫn còn gối vừa lên ngực chúng ta. Giá như chúng ta dành nhiều thời gian hơn để ngồi trên sàn trong lúc bọn trẻ chơi đùa. Ôm hôn chúng khi còn được chúng cho phép.

326

Việc làm mẹ cũng giống như gia cố móng hay sửa chỗ dột trên mái nhà: nó đòi hỏi thời gian, công sức lẫn tiền bạc, và khi hoàn thành, mọi thứ trông giống như hệt lúc ban đầu. Chẳng ai ca ngợi bạn vì nó. Nhưng nán lại thêm một giờ trong văn phòng thì giống như treo một bức tranh đẹp hay một cái đèn mới: tất cả mọi người đều nhìn thấy.

316

Gia đình họ ngày càng trở nên yên lặng, giống như một căn phòng đã bề bộn đến mức thà xây bít luôn cánh cửa còn hơn bắt tay vào dọn dẹp.

315

Nếu các cầu thủ cho rằng tôi là một kẻ ngu dốt, thì họ có một chủ đề để bàn tán với nhau. Đôi khi một tập thể cần một kẻ thù để đoàn kết lại.

220

Khi bạn sống cùng một người đủ lâu, bạn thường phát hiện ra rằng mặc dù hai người có thể có cả trăm xung đột vào buổi đầu mối quan hệ, rốt cuộc các bạn chỉ có một mà thôi. Các bạn cứ rơi vào cuộc tranh cãi cũ, hết lần này đến lần khác, chỉ là chúng khoác những vỏ bọc mới.

212

Một câu lạc bộ năng động cần những con người thật sự cháy, và mọi người chỉ bắt lửa từ những cọ xát.

200

Tôi ăn chay, không dùng cà phê hay thức uống có cồn. Nếu tôi cũng không hút thuốc thì sẽ chẳng có người bình thường nào tin tôi nữa.

194

Ông Sune gãi bụng. Như ông vẫn nói, người ta chỉ vờ như khúc côn cầu phức tạp, vì thật ra nó không phải vậy. Khi đã gạt bỏ hết đi những thứ vớ vẩn xung quanh nó, khúc côn cầu cực kỳ đơn giản: mỗi người một gậy, hai khung thành, và hai đội. Chúng tôi đấu với các bạn.

146

Con bé đã quen với việc hai người gọi nhau là "bố" và "mẹ". Chẳng hạn như trong câu "Mẹ thực sự không có ý định cấm túc con một ngàn năm đâu, cưng à," hay "Bố không cố tình phá hỏng người tuyết cuỷa con, bố chỉ trượt chân thôi cưng." Thế rồi tự dưng một hôm, gần như là sơ suất, một trong hai người nhắn: "Con có thể gọi cho mẹ của con được không, mẹ đang rất lo vì con chưa về nhà đấy!" Trong khi người còn lại gửi cho Maya rằng: "Nhớ nhé, bố của con và mẹ yêu con hơn bất cứ thứ gì trên đời." Hai chữ hé lộ sự kết thúc của một cuộc hôn nhân. "Của con." Như thể họ không còn là của nhau nữa.

138

Chị xoay chiếc nhẫn cưới, hết vòng này đến vòng khác,, như thể đó là một cái đai ốc mà chị đang cố vặn chặt lại. Có lúc chị tìm cách tháo chiếc nhẫn ra, chỉ để xem cảm giác thế nào. Nó lạnh, lạnh lắm, như thể da chị tại chỗ đó mỏng hơn những nơi khác.

137

Một cuộc hôn nhân cũng giống như một mùa bóng, phải không nào? ngay cả đội bóng giỏi nhất cũng không thể luôn ở đỉnh cao trong mọi trận đấu, nhưng đủ giỏi để thắng ngay cả khi chơi tệ. Một cuộc hôn nhân cũng thế: anh không đo lường nó bằng những kỳ nghỉ, nơi anh thoải mái uống rượu buổi sáng và có những trận làm tình nhớ đời, nơi vấn đề lớn nhất là cát quá nóng và ánh nắng quá chói trên màn hình điện thoại khi anh muốn chơi game. Anh đo lường nó bằng cuộc sống thường nhật, tại nhà, ở mức độ thấp nhất của nó, bằng cách chúng ta nói chuyện và giải quyết vấn đề với nhau.

106

Chẳng bao lâu nữa nó sẽ không còn tồn tại. Amat đang trên đường trở thành một người ngồi ở quầy bar trong bao mươi năm nữa để kể câu chuyện đầy những "nếu như" và "giá như". Thằng bé đã từng thấy những người như thế ở sân trượt băng, những người đàn ông tàn tạ với bộ râu ba ngày không cạo và bộ dạng bốn ngày say khướt. Những người mà cuộc đời đã lên đến đỉnh cao vào lúc họ hãy còn là một thiếu niên.

16

Dù ta có làm bất cứ điều gì cho con cái, chúng cũng chẳng bao giờ ý thức được, bởi chúng đâu có hiểu sự vĩ đại của một thứ được nhận vô điều kiện.